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De PALABRAS y de IMAGENES

Eliseo Altunaga

Silvia Valero
Universidad de Cartagena

Camagley vio nacer en 1941 a Eliseo Altunaga. Narrador y poeta,
guionista de cine, profesor en San Antonio de los Bafios, fue el primer escritor
a partir de los afios ‘90 que se atrevié a una mirada critica en su narrativa con
respecto a la situacidn del negro cubano en el presente y el pasado reciente, al
mismo tiempo que incluia la perspectiva sagrada de las religiones afrocubanas
en sus textos como material protagdnico. Lo hizo a través de novelas como A
medianoche llegan los muertos (1998), En la prision de los suefios (2003), Las
negras brujas no vuelan (2005), Ldgrimas negras (2017), aunque ya habia
incursionado en los ochenta con el libro de cuentos Todos mezclados (1984) y
la novela, profundamente caribefia, Canto de gemido (1988).

La poética narrativa de Eliseo es inconfundible. Los relatos van y vienen
por distintos tiempos histéricos mientras los personajes y sus vidas se
entrecruzan en todos los niveles narrativos, con el fin de que también lo formal
de los textos dé cuenta de ideas recurrentes: la multidimensionalidad de las
experiencias; la dificultad de pensar linealmente la historia; las posibilidades
plurisémicas de la representacién. Porque si hay un tema que le preocupa a
Altunaga, manifestado tanto en sus novelas como en algunos ensayos cortos,
es el de la representacion del negro en el discurso historico y el arte cubanos.

El capitulo de su novela inédita, Malvada que soy, que generosamente
nos entrega para este nimero de PerspectivasAfro, vuelve a la mezcla de voces
narrativas, de personajes que saltan de una novela a otra; ingresa al mundo de
los orishas pero también al del pantedn griego; regresa a la erotizacién de sus
personajes femeninos, a la violencia racista, simbolizada y no; al relato de la
Cuba actual y el pasado cercano.
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Fragmento de la novela inédita Malvada que soy, de Eliseo Altunaga
CAPITULO NUEVE

Me cuesta abrir los ojos, despierto desnuda. A mi derecha se extiende la noche elemental y un poco mdas
abajo el mar. ¢Habrd estrellas o estard nublado? ¢Habrd luna sobre las aguas? Escucho sonidos de automoviles.
Quizas suefio o es el recuerdo de un sueiio, trama matriz de instantes, lunas, mares, pajaros, desvelos, estatuas,
Piscis, Yemaya, el Prado de la Habana, Marina y Catalina Lasa. Poco a poco, la penumbra se disipa y dejo de
intentar ver el cielo, a mi lado descubro a una jaba de pelo amarillo casi blanco, parece hija de rusos, una jaba
bola, desnuda, le penden del cuello varios collares de cuentas rojas y negras combinadas con blancas que le
ocultan casi todo el pecho. Y un collar blanco en la cintura. Se lo quita y lo coloca en una gliira seca. Te miraba
cabecear, dormias como una nifia, me sonrie y deja ver dientes pequefios, parejos y sus labios gruesos y sensuales.
Tengo los ojos abiertos y estoy dormida. Seguramente estoy... Siento las manos tibias. Me recorren despacio y
sinuosa como una culebra. Me quedo quieta. ¢Quién eres? Me acaricia. Qué importa, me responde. A pesar de
mi misma me dejo hacer. Siento mi cuerpo ligeramente agotado, la vagina empapada y pesada. Desnuda, en un
balcdn frente al mar. Cautiva de una desconocida de manos mansas y tibias. En silencio hago un ligero gesto de
rechazo. Estoy loca. Me resisto brevemente. Pero, me aprieta. Tengo que levantarme, pero no quiero. Aqui y
ahora, me ordena. Los brazos tercos me persuaden. Mansamente, cmodamente, me dejo hacer. Me coloca las
piernas en la posicion del loto. Me lame como un animal sediento. Y como nunca antes, fragil, me dejo dominar.
¢Serd sana? Quiero hablar pero sale un gemido. Quiero gritar pero me sale espuma. Me levanta las rodillas hasta
los hombros y me penetra con un juguete como una serpiente eléctrica. Y me cruza las piernas. Me sujeta con
fuerza. Muévete, ordena. Contraigo la vagina y me derramo. Y quiero llorar sin lagrimas. De rabia, por puta, por
tonta, por loca. Pero no puedo evitarlo, me gusta.

Ahora, despierta, sigo sobre la colchoneta, en el piso de losas blancas. A mi lado ella, obscena, duerme
boca arriba con el enmaranado pubis amarillo al aire. Quiero escabullirme de esta historia. Tengo un poco de
recelo aunque ahora parece inofensiva. Percibo ruidos de carros afuera, sobre la insistente musica del oleaje. Me
deslizo. Miro a través del balcén. Salen de la boca del tinel y entran al malecon muy rapido. Voy al bafio desnuda.
Orino mucho. El rollo de papel sanitario se me cae en el agua amarilla de la taza. Me echo agua del lavamanos y
me seco los muslos con una toalla. Ella hace un ruido y gira y vuelvo a temer. Agarro el blimer y me seco. Sigue
pesado. Busco mis gastadas zapatillas y solo encuentro una. Descubro mi licra sobre el piso. Me la pongo. La saya,
el sostén y la blusa. Guardo el blumer himedo en la cartera y calzada de un solo pie me desplazo lenta hacia la
puerta. Logro abrir y salgo. Advierto un murmullo en alguna parte. Asustada, no monto en el ascensor, bajo muy
rapido las infinitas escaleras de seis pisos y llego a la calle en penumbras. Atras, el iluminado malecdn ruge con el
ruido de los carros. Avanzo con torpeza hacia la calle Linea para salir de la via oscura. Con la pierna descalza, doy
un traspiés y caigo al mojado césped al lado de la acera. No me puedo levantar; me arde mucho el pie derecho.
Estoy nerviosa. Al rato aparece un carro. A esta hora puede ser cualquier cosa. Me pueden violar. Respiro
tranquila, es una patrulla de la policia. Sale un joven, blanco, delgado. Camina despacio hacia mi. Llega, le sonrio
pero no me hace caso. Me pregunta si soy “palestina”. Al parecer me confunde con una inmigrante del oriente
del pais.
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—Me viré el pie en un hueco de la acera. No me hace caso. Mira su reloj. Pide el carnet de identidad. Desde
el piso tomo la cartera que él ilumina con una linterna. Abro la cartera y se asoma el blimer pastoso, casi sale y
cae al césped. Miro al joven policia que me detalla y sonrie discreto. Busco el carnet de identidad, medito un
instante, puedo tener dificultades si cree que soy de las provincias orientales o peor me puede confundir con una
jinetera, de esas que andan con extranjeros, mejor le doy el carnet de afiliada a la Unidn de Escritores. Se lo
entrego. El joven parece dudar un instante. Lee el documento.

--Artista, ¢no? — sonrie ligeramente. Ahora mas segura, le sostengo la mirada. Vuelve hacia al patrullero.
Agarra un microfono de un pequefo equipo de radio. Posiblemente, va a consultar por la planta pero el otro
policia, un mulato mayor, mira aburrido la identificacion y le afirma que no hace falta. Y se dirige hacia donde
estoy.

--éTe puedes levantar? Me pregunta amable y paternal. Tal vez tiene una hija como yo. Niego con la
cabeza. Le ordena al joven que me instale en el asiento trasero del carro. Le falta una zapatilla, advierte el joven.
Salen a buscarla con la linterna y no la encuentran. Yo no explico nada. Ayudada por ellos y con dificultad me
acomodo. Me llevan al hospital.

Estoy en una camilla. Escucho un pequefio barullo. Alguien se queja. Los policias cerca, esperan. Es tarde,
quizas las tres de la madrugada. El salén huele a medicamentos. Entra con paso firme un médico alto, negro.
Tiene una bata blanca hasta las rodillas. Me saluda. No es cubano. Debe ser africano. Qué lata. Me pide que me
siente sobre la camilla. Obedezco. Con movimientos refinados, abre sobre la mesa cercana una cartera de piel.
Saca el estetoscopio y una pequefia linterna niquelada. Se acerca nuevamente. Me mira a la cara. Esta muy cerca
de mi. Creo reconocer el perfume, es un agua de tocador, quizds Antonio Banderas. Me ilumina con una linterna,
una a una, las pupilas. Le observo la muiieca que alin me apunta. Abre la boca, ordena. Trae un rolex blanco. No
le hago caso. Por favor... insiste sin alzar la voz, abre. Siento la boca reseca y la abro. El negro, imperturbable
enciende de nuevo la luz de la linterna. La apaga y me mira. “Si quieres que te ayude dime ¢qué ingeriste?”.
Insegura miro a los policias que observan alejados. El ruido del hospital no deja que escuchen nuestra
conversacién. Creo que una pastilla pero no sé de qué, me cai, me doblé el pie mecanicamente. ¢ Te lastimaron?
éAbusaron? Me da ternura. El se dirige a los dos agentes. Todo esta bien, y sin yo esperarlo, corre la verde cortina
gue divide los espacios. Le sonrio con ligera coqueteria. Quedamos solos, yo, él, la camilla y la pequena mesita
metalica donde reposa la cartera de brillante piel. Debajo de la gaveta, en un espacio aparte han colocado mi
bulto. Ahora el negro es mio. Solo tengo que ensenarle los dientes. Me ordena que me quite la malla de licra.
Tengo un ligero sobresalto. Miro el bolso, la saya muy corta, no traigo algo debajo. Ligeramente confundida por
un instante lo miro. Sonrio. Me repongo. Lo voy a complacer y se va a asombrar al verme el culo. Despacio me
voy quitando la malla, quedo con el rasurado pubis al aire. Indiferente, se coloca unos guantes blancos, me hace
un gesto para que me acueste. Es un conocedor. Con un pafio verde me cubre el pubis y llama a una enfermera.
No lo esperaba, lo observo, sonrio ahora con aprecio, pero, impasible, me sostiene la mirada. No puede ser que
ese negro no me mire como todos los machos negros que lo han visto. No parece maricén. Llega la enfermera.
Auscultela, por favor, pide en perfecto espafiol. Entran varios alumnos. Algunos le hablan en francés.
Evidentemente es un profesor extranjero. Les indica que me revisen el pie danado. Le agradezco, con la mirada,
el pafio verde.

Por fin en casa. Me han ordenado veintiséis dias de reposo. Reviso el texto y respiro. Con mi madre y la
gata encerrada casi un mes serd un martirio. La Unica solucién es concentrarme en la novela.
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MADAME

Llegas a la casa de Madame llena de dudas. Hoy el vendedor de flores te hablé de Oshun como virgen
taina y le preguntas si es cierto. Oshun, repite Madame. Ya una vez te hablé de ella y el séptimo Arcano y los rios
y el amor. Si, le respondes pero nada de taina. Son cosas de las Islas, son circulares. No te entiendo, le aclaras.
Alguna vez tuve un amante escritor que le gustaba el Caribe y escribio un libro sobre la circularidad de las Islas.
Segun su tesis me afirmo que la patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, la trajo un capitdn espafiol
Francisco Sdnchez de Moya, en el siglo XVI, al recibir del rey el nombramiento y la orden de trasladarse a Cuba
para hacer fundiciones de cobre. Por temor a la travesia, se protegio con la imagen de Nuestra Sefiora de Illescas,
de la cual era devoto, para que lo guardara de tormentas y desastres. Ya en la Isla la colocd en el altar de la
solitaria ermita de Santiago del Prado, apenas un poblado de indios y negros que trabajaban las minas de cobre.
Pero esa imagen, la de la Virgen de lllescas surgio en Bizancio, donde entre herejias y paganismos surgio el culto
a la Virgen Maria, culto no previsto por los Doctores de la Iglesia Romana. Alli, en Bizancio, entre el esplendor de
sus iconos y mosaicos, la representacion de la Virgen y el Nifio se introdujo secretamente en Europa. Y por qué la
Iglesia Catdlica lo permitio, le preguntas. Hija, era el siglo XIl, época de los trovadores y del fin amour, la mujer
dejaba de ser la lujuriosa y pecadora Eva, tentadora de Addn, y seguidora de la Serpiente, para lavarse,
perfumarse y vestirse suntuosamente segun el rango de su nuevo aspecto, el de Sefiora. Entonces el culto de
Nuestra Sefiora corrio como el fuego por la pdlvora, y un buen dia llegd a lllescas, a unas millas de Toledo. En
Cuba, los caciques de Cueiba y de Macaca que debian adorarla, fascinados al descubrir su color de bronce, la
reconocieron de inmediato como la Madre del Ser Supremo, la sola progenitora de Yucahu Bagua Madrocoti, que
ahora resultaba, ademds, la madre del dios de aquellos hombres cara pdlida a quienes protegia de muertes,
enfermedades y heridas. Ave Maria, decian en alta voz los negros esclavos de las minas de cobre de Santiago del
Prado, y a continuacion, en un susurro, sin que ningun blanco los escuchara, dirian: «Ochun Yeyé.» Ochun Yeyé
Mord, la prostituta perfumada; Ochun Kayode, la alegre bailadora; Ochun Afa, la que ama los tambores; Ochun
Akuara, la que prepara filtros de amor; Ochun Edé, la dama elegante; Ochun Fumiké, la que concede hijos a
mujeres secas; Ochun Funké, la que lo sabe todo; Ochun Kolé-Kolé, la temible hechicera. Madame rie a carcajadas
ante tu asombro. Pero tu quieres sequir escuchando de Oshun.

No dejo de pensar en el amanecer en el apartamento. El recuerdo llega solo, aunque no lo quieras. Una
de las jabas bolas, mestizas de rusa y negro que poblaron la isla al regreso de los estudiantes cubanos en la antigua
Unidn Soviética entre los afios sesentas y noventas del siglo pasado cuando miles de cubanos fueron a estudiar a
la antigua URSS. El Viejo me dijo que las mujeres rusas se casaron principalmente con cubanos mulatos y negros.
Sus hijos son denominados bolos-jabaos por tener cabellos rizados, ojos claros, piel mestiza y un apellido eslavo.
Pero otros aseguran que hubo matrimonios de todos los colores pero los racistas solo se fijaban cuando eran
negros los maridos. Y que las cubanas no se casaban con rusos porque ellos no tenian permiso para emigrary la
vida en la URSS era muy dura. Recuerdo sobre todo los collares que tenia al cuello. Busco en la agenda el celular
de Vladimir Johnes Gémez, Babalawo Otrupon Ogunda Odun de If3, carnicero que me dio su tarjeta en B y
diecinueve. Le consulto. Le explico como era el collar Escucho que se rie entre el trajin del agro. Me aclara que
los collares son de Eshu. (Te estads consultando con alguien de la religion? Me da gracia. Y no le explico. Qué
puedo decirle. Una mulata santera. Una jabd rusa cubana, santera, seductora, y una mulata posesiva que se hace
la audaz se va a un bar y por hacerse la dura despierta en un apartamento que no conoce. Quizas es un acto
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irracional para llenar una carencia o un deseo. Tal vez todo lo he urdido yo misma y funcione como me dijo el
Viejo el dia que me llevd a un restaurant cerca del mar. Los islefios se inventan a si mismos.

Cojeo y con esfuerzo reviso la biblioteca para buscar referencias. La literatura latinoamericana también
se permite la licencia de hacer una mirada banal del tema ya sean de derecha o izquierda, da lo mismo. Vargas
Llosa en sus novelas La casa verde con la Selvatica. Un prostibulo fundado por don Anselmo, un extraiio forastero
gue aparece en el pueblo peruano de Piura y que, una vez instalado alli, poco a poco, es uno de los hombres mas
poderoso y mas ricos del lugar. Con la historia de Bonifacia, una indigena aguaruna que cuando era muy pequefia
es arrancada de su poblado, junto con otras nifias, con destino a la misidon de Santa Maria De Nieva, situada en la
selva amazénica. Educadas en el cristianismo y dejar asi de ser unas "paganitas". Que serd nombrada por los
habitantes de Piura como una de las prostitutas mas famosas de "La Casa Verde" y Pantaledn y las visitadoras con
la Colombiana con el militar Pantaledn Pantoja, y su equipo de "visitadoras", prostitutas al servicio del ejército.
Me rio mientas miro mi coleccion. Nunca le habias prestado atencidn a esos detalles. Ahi tienes a José Maria
Arguedas que tanto admiras. Recuerdo que en el cuento El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, Asto, indio recién
llegado a Chimbote, se jacta de su dinero ante la prostituta La Argentina en un castellano local: «Tu, puta,
blancota, huivona. Ahista, carajo. Toma, carajo. Doscientos soles nada para mi. Puta, putaza”. Es el caso también
de Orfa y Paula Melchora, prostitutas, o chuchumecas; la primera, madre de un nifio forastero y la segunda,
embarazada por Tinoco, el dueiio del prostibulo, que prostituye a su mujer Gerania y a su hermana Petronila. No
quieres seguir la lista aunque miras con ironia Memoria de mis putas tristes, de Garcia Marquez y recuerdas a y
le sigue en el librero Juntacadaveres de Onetti... bueno basta ya, parezco una feminista extrema. Esta mal dudar
de la literatura del patio, puede parecer envidia, pero no se puede negar que para joder a la mujer ninguna
ideologia se queda atras. Descubro algo mejor. Una fotocopia de unos folletos sobre textos ocultos. Lo hojeo.
Maria Magdalena resefiada por San Lucas como sanada por Jesus de sus demonios perversos. Vale la pena que
los resefies, dudas.

Son dos de los textos gnésticos coptos, encontrados en Nag Hammadi. En el evangelio de Tomasy
el Evangelio de Felipe, Maria Magdalena aparece mencionada como discipula cercana de Jesus, en una relacidn
tan cercana como la de los apdstoles. La segunda mencion forma parte de un pasaje enigmatico que ha sido
objeto de muy variadas interpretaciones: Sta. Maria Magdalena de Malambo, Simén Pedro les dijo: «jQue se aleje
Mariham de nosotros!, pues las mujeres no son dignas de la vida». Dijo Jesus: «Mira, yo me encargaré de hacerla
macho, de manera que también ella se convierta en un espiritu viviente, idéntico a vosotros los hombres: pues
toda mujer que se haga vardn, entrara en el reino del cielo». De puta a santa solo hay un paso. Quizas soy
dogmatica como el manual con los que estudié marxismo leninismo. Tal vez los afios veinte fueron distintos.

MARINA

Marina escucha tranquila mientras Korbel le ajustaba una tunica humeda que se le adheria a la piel en los
senos. Le confiesa que ha realizado vestales, ninfas, bacantes motivos del mundo grecorromano: Diana cazadora,
Venus... hasta una Tanagra que se colocd en la Quinta Avenida Nueva York. Pero nunca habia hecho una estatua
de la diosa de la sabiduria, la egregia Palas Atenea, o Minerva, como elige llamarla.

Marina se pregunta por qué sigo con este escultor, iqué le ve? En realidad a Marina le llamé la atencion
cuando un afo atrds, junto a Momi, visité el Saldn de Pintores y vio Otofio, la figurilla de una adolescente
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aguadora. La pieza le llamd la atencion y Momi, le explico el escultor, la hizo para coronar una fuente en la finca
El Chico, propiedad del presidente de la Republica.

Korbel habla de Paris, donde completé los estudios iniciados en las academias de bellas artes de Berlin y
Munich; y alli su hechizo por la escultura griega de la antigliedad por el equilibrio y la armonia. Por primera vez le
confiesa que él también ha sido discriminado desde la época en que vivia en el pueblecito checo de Osek y todavia
su nombre era Mario Josef Korbel y no Joseph, entonces era un nifio judio. Su padre era pietista, movimiento
protestante de reaccion evangélica contra el intelectualismo y el formalismo de las iglesias luterana y calvinista.
Enemigo furioso del arte lo humillaba y gracias al apoyo de su madre pudo viajar a Nueva York con dieciocho afios.
Tampoco importaba mucho, en mil novecientos nueve abrid su propio estudio en Chicago.

Por primera vez le contd la idea: modelar la Minerva para la casa de altos estudios fundada por la Orden
Dominica de La Habana con sede en el Convento de San Juan de Letrdn, Real y Pontificia Universidad de San
Geronimo de La Habana y que con la intervencion norteamericana se habia trasladado hacia El Vedado, a un sitio
conocido como Loma de la Pirotecnia o Colina de Ardstegui, donde tenia la actual sede que acogeria su obra.

Nunca habia representado a la diosa de la sabiduria, la excelsa Palas Atenea, o Minerva, como él preferia
llamarla para hacerla mds humana. “Tu serds mi Minerva” dijo. “El Alma Mater de Columbia tiene la expresion
severa; la de La Habana, que en vez de los ojos azules de la diosa helénica, tendrad los ojos zafiros estrella como
los Chantaburi, pero estos serdn del mar Caribe, una criolla halagadora que recibird a todos con los brazos
abiertos.

Marina, incrédula, se echo a reir. Eso, en un pais racista como Cuba es imposible, le dijo molesta y se quito
el pafio humedo. Le parece absurdo y ridiculo estar con este pobre diletante. No le ha contado de su vida en
Montparnasse a donde los artistas se trasladaron en masa, pintores y poetas, pobres pero lleno de locura y suefios
sin importar que fueran espafioles, rusos o italiano. En medio de la miseria era enorme el orgullo artistico del
italiano para el que tantas veces poso desnuda y vio romper el cuadro luego de hecho mds de una vez. Ahora se
muere de nostalgia por el italiano que la amaba como si fuese una obra de arte africana y la pintaba en medio de
alcohol y drogas y luego le lloraba de ira por no poder completarla como la imaginaba. En Paris escucho que a los
judios los nacionalista los acusan de generadores del comunismo, los comunistas de crear el capitalismo, si viven
en paises en conflicto los castigan por doble lealtades y en los paises drabes de racistas. Si gastan su dinero los
tachan de ostentosos y si no lo gastan de avaros. Se les acusa de sin patria o de chouvinistas. Y aprendio ahi de
dos tipos distintos de hombres y mujeres ante la discriminacidn: los subalternos y los orgullosos, como Korbel y el
italiano.

Me duele el pie. Me jode estar invdlida. Tengo fijo en la mente el falo del médico negro. Cuando viajé a
Brasil vi en la television por cable un porno donde tres negros con unos falos descomunales hacian el amor con
una rubia. Me dio cierta envidia, algo de morbo. Tal vez no me cabe en la cabeza que un negro macho fuera
indiferente a mi pubis y menos a los labios de mi vulva. Hago fantasias, imagino cosas. Estoy usando el estereotipo
del negro y la mulata y el mito del falo. Pero mi madre siempre me aconsejé que los negros solo en la televisién.
La entiendo. Es una vieja historia que se renueva. Ser la manceba del amo o de su hijo, o de un mayoral o de un
blanco cualquiera daba categoria y vida mejor; para la esclava era un modo de ir hacia la emancipacién, para la
negra horra un gran ascenso y para la mulata libre era, ademads, una manera de blanquearse. éSerd la edad o la
generacioén lo que me hace menos selectiva?
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Tengo que dejar de pensar en eso y focalizarme en mi trabajo. No puedo dejar de escribir la novela. Ya
casi no me queda de la plata. Vuelvo al teclado, me persiguen tres falos oscuros erectos en la imaginacion. No
escribo. Cierro la lapto. Me levanto de la silla. Me voy a masturbar.
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