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Resumen 

La poesía es un acto tan o más 
poderoso que el asesinato. Poe-
sía es sublimación, misterio y 
revelación, encuentro y cruce in-
eludible de lecturas. Este mundo 
está lleno de magnífica poesía, 
pero mi intención en estas líneas 
es clarificar ideas en torno a lo 
que considero un escritor. ¿Qué 
hace y por qué un buen puñado 
de estos son preferibles a toda la 
literatura que se escribe actual-
mente? Me gustaría definir lo 
que en el acto de escribir es tan 
imprescindible como el solo res-
piro. Considero en estas líneas 
que la literatura es un oficio de 
solitarios, y todo escritor, si quie-
re por lo menos un par de logros 
decentes, debe estar comple-
tamente seguro de que deberá 
estar solo. Todo lo anterior con 
base a esa mirada profunda que 
tienen otros poetas iluminados 
acerca de la creación literaria 
como forma de vida.

Palabras clave: literatura, poe-
sía, lenguaje, creación, belleza.

Resumen 

Poetry is a fact that could be as 
powerful as, or perhaps stronger, 
than murder. Poetry is also subli-
mation, mystery and revelation, 
encounter and link of manda-
tory readings. This world is full 
of great poetry, but my intention 
is to clarify ideas in relation to 
what I consider a writer: what 
are contemporary writers doing 
and why a bunch of them is better 
than the whole literary work that 
is written in the current moment. 
I would like to start by defining 
what the act of writing is as nec-
essary as breathing. I consider in 
this lines that literature is a work 
for lonely people, and that every 
writer, if he/she wants to be suc-
cessful, at least in a couple of his/
her work, might be by himself. All 
that I have previously mentioned 
comes from a deep examination 
to the poets categorized as illumi-
nated and the idea they had about 
the literary creation as a life style. 

Key words: literature, poetry, lan-
guage, literary creation, beauty.
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No se puede escribir literatura como si ya no hubiera una literatura 
anterior. No se puede deshonrar a los muertos y luego fingir que 
se descubre la poesía. Hay en la verdadera literatura un acto de 
contundente honestidad creadora, de misterio y de inevitable 
revelación; pero también un arduo trabajo y un entrenamiento 
constante. Porque no existe arte sin holocaustos, el verdadero 
escritor tiene que aprender a separar el texto bien escrito de la obra 
maestra. La escritura de todo poema es un inevitable acto de amor 
y de fe que se justifica por sí solo. Casi siempre es un acto de amor 
desesperado y suicida, llevado hasta las últimas consecuencias.

La poesía es misterio y revelación, encuentro y cruce ineludible de 
lecturas. Porque los escritores son ante todo lectores, pero no todo 
lector es inmediatamente un escritor. Cortázar, por medio de Horacio 
Oliveira, en Rayuela (1963), nos habla de libros desencadenadores, 
capaces de motivar la lectura de otros textos y de generar en el lector 
nuevas perspectivas respecto al mundo y a su concepción del arte. 
Mi primer libro desencadenador fue Trópico de Cáncer (1934), de 
Henry Miller. Tenía yo 15 años. En un momento de sus páginas el 
narrador recorre las calles, hambriento y enfermo de gonorrea, 
desesperado como solo puede estarlo un escritor en ciernes bajo 
la lluvia de París. Pero su cabeza gira, obsesiva, en torno a su obra. 
Puede robar o trabajar o curarse, pero el hambre y la enfermedad 
pasan a un segundo plano; su literatura ocupa su última esperanza, lo 
que él tenga que decir no lo dirá su cuerpo podrido, ni su conciencia 
torturada: lo dirá el manuscrito que celosamente guarda entre sus 
manos, mojado por el rocío y de algún modo bendecido por la belleza.

Después de leer esto quedé francamente deslumbrado y pensé 
inmediatamente que ese era el camino, que por allí iba la cosa. Esa 
imagen me pareció reveladora: el tipo aplastado por la mierda que 
sacrifica su cuerpo en pos de su obra. Yo la parafraseo horrible, 
pero el maestro que es Miller me hizo despertar por primera vez al 
compromiso. Era un mártir y de la hoguera de su cuerpo florecía la 
literatura misma, esa que es honesta, que galopa entre generaciones 
y ojos, entre sensibilidades y sexos, entre actitudes y voluntades. 
Algunos años después, recuperándome de una pelea en un bar, con 
un ojo vendado, la nariz rota y hematomas adornándome como 
negras flores de odio, comencé a leer Sexus (1949), el primer libro de 
la trilogía de La Crucifixión Rosada. Nuevamente el poder de Miller 
me embrujó de principio a fin. Supongo que leerlo en ese estado 
era ya de por sí un homenaje, quizá inconsciente durante aquella 
convalecencia, pero ahora totalmente claro y revelador a lo que una 
vez comprendí de ese momentáneo, pero infinito lugar de su libro.
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Si algo detesto es adoctrinar conciencias, o creer que a partir de 
mi experiencia puedo iluminar sonrisas alrededor. Eso es patético. 
Tanto como sentarse y creer con los ojos desbordantes de adoración 
casi orgásmica que otro ha abierto una puerta inexpugnable o tiene 
un secreto tan gigantesco y asquerosamente cierto que necesita ser 
contado. Eso es despiadada mediocridad. Si piensas de esa manera, 
estás de antemano deshabilitado para el feroz viaje de la literatura. 
Todo poema es unidad autosuficiente, objeto único, cuya manera de 
ser abordado y creado es prácticamente intrasmisible, incomunicable. 
En la poesía no hay secretos ni fórmulas. De haberlas, todos los 
poemas del mundo serían iguales. La poesía es un acto individual 
de creación y perplejidad. La poesía, como el sexo y la experiencia 
mística, es intraducible a dos o tres recetas (lo que nos queda es el 
respiro o su impresión, y la sola exhalación; lo que nos queda es el 
temblor post-coito y esa absoluta sensación de haber volado).

Hay una definición de Emily Dickinson que, en grandiosa inocencia y 
fuerza, nos ofrece una visión abrumadora: “Si leo un libro y ello me 
deja el cuerpo entero tan frío que ningún fuego puede calentarme, sé 
que eso es poesía. Si tengo la sensación física de que me arrancan la 
tapa de los sesos, sé que eso es poesía. Estas son las únicas maneras 
que conozco” (citado por De Ory, 1940: 4). En todo caso, lo mejor es 
no tomar ninguna de las cosas aquí dichas al pie de la letra, aunque 
sean hermosas. Los poetas suelen mentir. Ojalá ahoguen en fuego 
este manuscrito antes que sus retinas encuentren el punto final. Es 
muy probable que mañana piense de otra manera, pero también es 
preciso mantener algunos puntos fundamentales en mi visión global 
de la poesía y la literatura.

Como he dicho, o he intentado decir, mi intención no es dictar leyes 
ni motivar a nadie. Mi intención (si es que hay alguna) es clarificar 
ideas en torno a lo que considero un escritor: qué hace y por qué 
un buen puñado de estos es preferible a toda la literatura que se 
escribe actualmente. Yo por mi parte trato de no leer poetas vivos, 
exceptuando alguno que otro iluminado. La verdadera lucha es con 
los muertos que han sabido pelear contra el tiempo devorador de 
todo, excepto del verdadero arte. El tiempo tiene un gusto excelente.

Considero que el poeta solo es poeta mediante la poesía, que está 
atrapado en ese título gigantesco, mientras la poesía toma posesión 
de su cuerpo y de su voz. Por lo demás, es solo otro hombre común 
y corriente que come, caga y duerme. Entonces no hay necesidad de 
mirar arriba y recibir consejos. Nadie puede darlos. Tampoco hay 
necesidad de tanto entusiasta de la literatura a medio minuto del 
Nobel –eso abunda en este lugar que se ufana de ser país de poetas–. 
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Lamentablemente, no hay celdas ni mazmorras para meter a tanto 
payaso, y creo que seguramente alguna que otra ONG de derechos 
humanos denunciaría el asesinato sistemático del ridículo. Esa clase 
de ratas están protegidas por la suerte de la época.

Ha habido poetas, es cierto, pero los que quedan actualmente son 
contados. Cualquier persona con dos dedos de frente y medio ápice 
de sensibilidad sabe que eso es una triste mentira para justificar 
festivales insulsos, con poetas aún más malos salidos de los más 
recónditos lugares, donde solo habita la pésima escritura. Y ni hablar 
de las lecturas de “poesía”. Me hacen recordar a Bukowski cuando dice 
que Dios creó mucha poesía pero hizo muy pocos poetas. La belleza 
abunda, y eso es algo que dos o tres o mil castrados espirituales no 
comprenderán jamás. No hay que ser un genio para hallar: se siente 
como se siente la cercanía de una mujer hermosa, como sientes el 
mar, como sientes el beso de la brisa en agosto. Sólo basta recordar 
la frase que Borges (1977) atribuye a Browning en su conferencia 
en el Teatro Coliseo de Buenos Aires: “¿Qué es la poesía?” “Cuando 
nos sentimos más seguros sucede algo. Una puesta de sol. El final 
de un coro de Eurípides. Y otra vez estamos perdidos”  (43). Robert 
Browning, te agradezco esta certeza: es un golpe y una hermosa 
amenaza.

Por otro lado, no estoy en contra de los talleres de literatura. Supongo 
que no es cuestión de pensar, sino de corroborar que la actual 
literatura norteamericana debe su fuerza, y gran parte de sus nuevos 
talentos, a los estudios de grado y postgrado que desde muchas 
universidades impulsan la escritura creativa. Raymond Carver, Junot 
Diaz y Denis Johnson son sólo tres elocuentes ejemplos. En todo caso, 
siempre hay que tener presente que la literatura se hace en soledad y 
todo escritor, si quiere por lo menos un par de logros decentes, debe 
estar completamente seguro de que deberá estar solo. Los talleres de 
literatura sirven en la medida en que perfeccionan tu talento, pero 
un mal escritor que asiste a un taller seguirá siendo un mal escritor 
luego de salir de allí. No hay truco en eso. Yo mismo he conocido 
algunos fantoches que están en cuanta mierda existe y supongo que 
su “literatura” es inversamente proporcional a sus esfuerzos, y por 
qué no, a sus egos: desafortunados mecanismos de defensa.

En todo caso, pienso que el taller fundamental es la noche. Huyendo 
de las balas y de las putas frenéticas y sus navajas. Para mí no es 
posible alejar la poesía de la sensación de peligro que esta entraña. 
Me recuerdo caminando las calles, con la rumba viva a dos o tres días 
después de comenzada, metido en callejones sin ninguna esperanza 
y de repente suena una canción de Pink Floyd en el cielo y todo se 
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inunda de música y yo respiro cada cosa que existe y arde. Recuerdos 
así me hacen comprender que el paranoico ángel de la poesía me 
persigue con celo, envenenándome de belleza cautiva. Hay poesía 
sin poemas. Paisajes, personas, hechos tan salvajemente brillantes y 
hermosos que suelen ser poéticos. Poesía que no se viste de poema. 
Poesía travestida de vida.

Aquí es imposible dejar de lado el poema 23 de Alejandra Pizarnik 
(2000), en Árbol de Diana:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.

(3)

Para mí la poesía es un acto tan o más poderoso que el asesinato. 
Poesía es también sublimación. Sábato, en una de las conversaciones 
con Borges, realizadas entre diciembre de 1974 y marzo de 1975, 
dice un dato que me parece interesante: menciona a Shakespeare 
y arguye la posibilidad de que el escritor inglés haya dado especial 
importancia en sus obras a los crímenes y asesinatos para no tener 
que cometerlos. La poesía es la verdadera rebelión. Siempre he 
tenido en cuenta una frase de García Márquez, que encontré como 
epígrafe en un capítulo de una novela genial de José Sbarra (s.f), Marc, 
la sucia rata: “El mundo sería igual sin literatura. En cambio, estoy 
convencido de que sería completamente distinto si no existiera la 
policía.  Pienso, por tanto, que habría sido más útil a la humanidad si 
en vez de escritor fuera terrorista” (45). Esto hay que ponerlo en una 
placa encima del escritorio y tenerlo presente para nunca olvidar: 
más hubiera ganado el mundo si, en vez de libros, hubieras puesto 
bombas en cuarteles de policía. La literatura no es para guevones, 
o se escribe o se destroza perros masturbadores del orden. Lo que 
hagas, hazlo hasta las últimas consecuencias. Y recuerda que:

Es derecho de nosotros, los poetas,
estar en pie ante las tormentas de Dios,
con la cabeza desnuda.
para apresar con nuestras propias manos el rayo de luz 
del Padre, a él mismo.
Y hacer llegar al pueblo envuelto en cantos
el don celeste.

(5)
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Ten siempre presente a Hölderlin. Entiende también que, aunque 
seas bueno, ya existe Artaud clarividente y que también Rimbaud 
respiró y luego nos enseñó que se puede ser grande y darle la patada 
en el culo a la Belleza e irse a comerciar armas a Abisinia (en lo 
posible se debe comerciar armas o personas, o drogas). Saint-John 
Perse restituyó de plenitud y sentido al vértigo; y claro, René Char, 
el poeta combatiente que practicaba el arte de las emboscadas bajo 
los negros cielos de la Segunda Guerra Mundial, volvió visible el 
misterioso significado perdido de cada palabra. Eres solo una llama 
que se arroja al incendio gigantesco de la noche para iluminar el 
mundo, o lo que queda de él.

Los poetas nacen, crecen y mueren; los verdaderos poemas per-
manecen más allá de las vidas (Hay un poema de Charles Bukowski 
que, de manera más dramática, y tal vez patética y por qué no más 
lúcida, lo dice. No lo mencionaré aquí inmediatamente; lo dejaré al 
final, para quien quiera leerlo). Este mundo está lleno de magnífica 
poesía escrita. Pienso en Ezra Pound, en su lucidez abismal, aislado 
primero en una jaula en Pisa y luego encerrado en el manicomio 
de Santa Isabel, a las afueras de Washington. Pienso en sus Cantos 
y en Personae, en el movimiento imaginista, en su libertad y su 
revitalización del lenguaje simbólico, en su gran amigo y discípulo T. 
S. Elliot. Pienso en toda la poesía posterior a ellos, en el hecho de que 
leerlos significa olvidarlos inmediatamente, exorcizarlos del cuerpo 
con Dylan Thomas, con Ginsberg, con Silvia Plath (así funciona con 
Hemingway y Faulkner: leer uno hasta la ceguera y luego recuperar 
la vista paulatinamente con el otro).

Si tienes influencias, no las insultes lanzándolas como putas baratas 
en los textos. Escribe hasta depurarlas, hasta que te sangren los dedos. 
La voz propia es apenas un resultado inevitable del proceso. En todo 
caso, hay que trabajar duro, constantemente. Decían que Flaubert 
duraba una tarde quitando una coma y la tarde siguiente poniéndola. 
No hay necesidad de publicaciones prematuras, ni siquiera hay 
necesidad de publicaciones. Hablando de Flaubert, recuerdo que 
Raymond Carver menciona en una entrevista –“De qué hablamos 
cuando Hablamos de minimalismo” es su título–, que durante los 
primeros trámites de publicación de Madame Bovary, el novelista 
fue instado por los editores a cambiar el contenido de algunas 
hojas y a cercenar otras. Él se negó. Los editores amenazaron con 
cancelar todo. Él respondió que podían seguir siendo amigos, pero 
que había aprendido a diferenciar perfectamente el negocio literario 
de la literatura. Esto es una gran enseñanza. Imaginen un mundo con 
Madame Bovary censurada por el miedo, el pudor y el dinero. Ante 
esto prevaleció la voluntad creadora del escritor, la honestidad última 
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del verdadero artista. El mundo editorial está saturado de poetas 
mediocres, de novelistas perdidos, de vendedores de almanaques 
con pretensiones de inmortalidad. Piensa que si no vas a dar arte, 
mejor harías dedicándote a cualquier otro trabajo. No te maltrates 
ni maltrates la Belleza; sé digno y enfrenta la derrota en silencio. No 
hagas de tu miseria un estruendo de hojas y no hagas el ridículo de 
esos farsantes embebidos en trances pseudomístico-narcisistas que 
tildan a la poesía como refugio y la declaran salvadora de sus inútiles 
culos. La poesía, como Hölderlin nos enseñó, es un oficio peligroso. 
Es mirar los ojos de la bestia y perderse. Si quieres salvación, compra 
un revólver. Si quieres salvación, comienza a orar. La poesía, si es 
honesta, sólo debe salvarse a sí misma.

Respeta sobre cualquier cosa al lenguaje, ya que el poeta se debe a éste. 
El lenguaje es lo que queda después de la conflagración primordial. 
Las palabras hay que pulirlas, labrarlas, acerarlas: son organismos 
en estado de perpetuo nacimiento y se entregan al verdadero poeta 
como símbolo de la unión de éste con su propia naturaleza. Escribir 
poesía es indagar en el océano de posibilidades plásticas y eléctricas 
del lenguaje. Las palabras exactas siempre comulgan fuerza y belleza, 
comunican el mar con el cielo. Siempre he creído que los hombres 
nacen con un determinado número de palabras. He creído o me he 
convencido de creer en esto, para cuidarme de no desperdiciarlas en 
mis textos como si fueran luz desesperada.  

No puedo andar escupiendo y balbuceando como cualquier mediocre 
local. Si vas a decir algo, dilo. Déjate de rodeos. Si el texto necesita que 
seas extenso, sé extenso; si, por el contrario, el poema se contiene 
en una corta respiración, no lo fuerces. Lo realmente maravilloso 
del oficio del poeta es que las mismas palabras se van escogiendo 
unas a otras. Cuando Borges comenzaba a escribir, ya tenía una 
idea general del principio y del final, pero él mismo dice en alguna 
entrevista (y María Kodama lo reafirma en alguna otra) que durante 
la escritura de sus textos, fueran cuentos o poemas, sentía que cada 
letra se iba colocando en su lugar, como si hubiese sido escrita desde 
siempre. Yo estoy de acuerdo con Borges, en esto y en lo implícito de 
la frase: la poesía es cadencia y ritmo. No en vano Carlos Edmundo 
de Ory, gigantesco poeta español, vilmente sepultado en vida, decía 
que el poema no tenía ninguna relación con la novela, que estaba 
más directamente emparentado con la música. El poema no es una 
forma literaria; el poema es el lugar de encuentro entre la poesía y 
el hombre.

También son importantes las cosas que dejamos fuera de los textos, 
pues siguen implícitas como fantasmas del sentido en ese lugar donde 
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la intuición se mezcla con la sensibilidad y el placer de la lectura. 
Es posible tener una idea clara del poema antes de empezarlo (a la 
manera de J. L. Borges.), o es posible que gritos interiores y silencios 
dicten el poema (De Ory); pero es también bastante sabido que la 
corrección de los textos es parte del trabajo arduo, y que durante 
esta corrección mucho se deshace, se borra, se rompe, se sangra, se 
pelea. El poema perfecto (una visión del poema perfecto) sería el 
que contenga el mundo entero, sin esbozarlo. El poema que fuera 
universo y hermosa sencillez, levedad, fuerza sonora. Magia. Disparo. 
Noche. Felicidad.

No te preocupes por quién habla en tus poemas. Los temas, si es que 
dicha cosa existe, te buscan a ti. No dejes que la técnica le gane a la 
música. No llenes de ruidos inútiles tus versos. No escribas influido 
por trucos o ingenios que sólo reflejan mediocridad. Hay mucho 
constructor de artefactos literarios que se oculta tras un par de 
cosas correctamente escritas, pero ausentes de cojones o de alma. 
La literatura tibia es asunto del olvido. Lo triste es que sólo podemos 
llevarnos la satisfacción de haber hecho y dado lo mejor, y la mayoría 
de estos sujetos mediocres viven entorpeciendo la comprensión de 
lo que supuestamente aman.

Sólo lee constantemente. Escribe y quema. La poesía es afirmación 
que reordena el Universo. La poesía se copula continuamente 
a sí misma y es el resultado de sus propios gemidos. La poesía es 
adoración ritualizada de la belleza fundamental. Es tormenta 
contenida en desierto. Es exilio al país de los fuegos perpetuos. 
Ahora dejemos que hable Bukowski (s.f):

dijeron que Céline era un nazi
dijeron que Pound era un fascista
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón
de fusilamiento
y mataron a Lorca
le dieron electroshocks a Hemingway
(y sabes que se pegó un tiro)
y echaron a Villon de la ciudad (París)
y Mayakovsky
desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados,
bueno,
también se pegó un tiro.
Chatterton tomó veneno de ratas
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y funcionó
y algunos dicen que Malcom Lowry murió
ahogado en su propio vómito
borracho.
Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones.
El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.
Plath no encendió el horno.
Séneca se cortó las muñecas en la
bañera (es la mejor manera:
en agua tibia)
Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir y
hay muchos más.
¿y tu quieres ser 
escritor?
es esa clase de guerra:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo y
no lo pueden hacer
nunca más.
algunos pocos llegan a viejo.
algunos pocos hacen plata.
algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
es esa clase de guerra:
bajas por todas partes.
está bien, adelante
hazlo
pero cuando te ataquen
por el lado que no ves
no me vengas con
remordimientos.
ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bañera
y luego me voy a ir a
dormir. 

(6)
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