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Algunas imprecisiones

sobre la poesia”

Resumen

La poesia es un acto tan o mas
poderoso que el asesinato. Poe-
sfa es sublimacién, misterio y
revelacion, encuentro y cruce in-
eludible de lecturas. Este mundo
esta lleno de magnifica poesia,
pero mi intencién en estas lineas
es clarificar ideas en torno a lo
que considero un escritor. ;Qué
hace y por qué un buen pufiado
de estos son preferibles a toda la
literatura que se escribe actual-
mente? Me gustaria definir lo
que en el acto de escribir es tan
imprescindible como el solo res-
piro. Considero en estas lineas
que la literatura es un oficio de
solitarios, y todo escritor, si quie-
re por lo menos un par de logros
decentes, debe estar comple-
tamente seguro de que debera
estar solo. Todo lo anterior con
base a esa mirada profunda que
tienen otros poetas iluminados
acerca de la creaciéon literaria
como forma de vida.

Palabras clave: literatura, poe-
sia, lenguaje, creacion, belleza.

Norman Paba’
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Resumen

Poetry is a fact that could be as
powerful as, or perhaps stronger,
than murder. Poetry is also subli-
mation, mystery and revelation,
encounter and link of manda-
tory readings. This world is full
of great poetry, but my intention
is to clarify ideas in relation to
what | consider a writer: what
are contemporary writers doing
and why a bunch of them is better
than the whole literary work that
is written in the current moment.
[ would like to start by defining
what the act of writing is as nec-
essary as breathing. [ consider in
this lines that literature is a work
for lonely people, and that every
writer, if he/she wants to be suc-
cessful, at least in a couple of his/
her work, might be by himself. All
that I have previously mentioned
comes from a deep examination
to the poets categorized as illumi-
nated and the idea they had about
the literary creation as a life style.

Key words: literature, poetry, lan-
guage, literary creation, beauty.
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No se puede escribir literatura como si ya no hubiera una literatura
anterior. No se puede deshonrar a los muertos y luego fingir que
se descubre la poesia. Hay en la verdadera literatura un acto de
contundente honestidad creadora, de misterio y de inevitable
revelacion; pero también un arduo trabajo y un entrenamiento
constante. Porque no existe arte sin holocaustos, el verdadero
escritor tiene que aprender a separar el texto bien escrito de la obra
maestra. La escritura de todo poema es un inevitable acto de amor
y de fe que se justifica por si solo. Casi siempre es un acto de amor
desesperado y suicida, llevado hasta las ultimas consecuencias.

La poesia es misterio y revelacion, encuentro y cruce ineludible de
lecturas. Porque los escritores son ante todo lectores, pero no todo
lector es inmediatamente un escritor. Cortazar, por medio de Horacio
Oliveira, en Rayuela (1963), nos habla de libros desencadenadores,
capaces de motivar la lectura de otros textos y de generar en el lector
nuevas perspectivas respecto al mundo y a su concepcion del arte.
Mi primer libro desencadenador fue Tropico de Cancer (1934), de
Henry Miller. Tenia yo 15 afios. En un momento de sus paginas el
narrador recorre las calles, hambriento y enfermo de gonorrea,
desesperado como solo puede estarlo un escritor en ciernes bajo
la lluvia de Paris. Pero su cabeza gira, obsesiva, en torno a su obra.
Puede robar o trabajar o curarse, pero el hambre y la enfermedad
pasan a un segundo plano; su literatura ocupa su dltima esperanza, lo
que él tenga que decir no lo dira su cuerpo podrido, ni su conciencia
torturada: lo dira el manuscrito que celosamente guarda entre sus
manos, mojado por el rocio y de algin modo bendecido porla belleza.

Después de leer esto quedé francamente deslumbrado y pensé
inmediatamente que ese era el camino, que por alli iba la cosa. Esa
imagen me pareci6 reveladora: el tipo aplastado por la mierda que
sacrifica su cuerpo en pos de su obra. Yo la parafraseo horrible,
pero el maestro que es Miller me hizo despertar por primera vez al
compromiso. Era un martir y de la hoguera de su cuerpo florecia la
literatura misma, esa que es honesta, que galopa entre generaciones
y ojos, entre sensibilidades y sexos, entre actitudes y voluntades.
Algunos afios después, recuperandome de una pelea en un bar, con
un ojo vendado, la nariz rota y hematomas adorndndome como
negras flores de odio, comencé a leer Sexus (1949), el primer libro de
la trilogia de La Crucifixién Rosada. Nuevamente el poder de Miller
me embrujé de principio a fin. Supongo que leerlo en ese estado
era ya de por si un homenaje, quiza inconsciente durante aquella
convalecencia, pero ahora totalmente claro y revelador a lo que una
vez comprendi de ese momentaneo, pero infinito lugar de su libro.
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Si algo detesto es adoctrinar conciencias, o creer que a partir de
mi experiencia puedo iluminar sonrisas alrededor. Eso es patético.
Tanto como sentarse y creer con los ojos desbordantes de adoraciéon
casi orgasmica que otro ha abierto una puerta inexpugnable o tiene
un secreto tan gigantesco y asquerosamente cierto que necesita ser
contado. Eso es despiadada mediocridad. Si piensas de esa manera,
estds de antemano deshabilitado para el feroz viaje de la literatura.
Todo poema es unidad autosuficiente, objeto tinico, cuya manera de
serabordadoycreadoespracticamente intrasmisible,incomunicable.
En la poesia no hay secretos ni formulas. De haberlas, todos los
poemas del mundo serian iguales. La poesia es un acto individual
de creacion y perplejidad. La poesia, como el sexo y la experiencia
mistica, es intraducible a dos o tres recetas (lo que nos queda es el
respiro o su impresion, y la sola exhalacién; lo que nos queda es el
temblor post-coito y esa absoluta sensacidn de haber volado).

Hay una definicién de Emily Dickinson que, en grandiosa inocencia y
fuerza, nos ofrece una visiéon abrumadora: “Si leo un libro y ello me
deja el cuerpo entero tan frio que ningin fuego puede calentarme, sé
que eso es poesia. Si tengo la sensacion fisica de que me arrancan la
tapa de los sesos, sé que eso es poesia. Estas son las Gnicas maneras
que conozco” (citado por De Ory, 1940: 4). En todo caso, lo mejor es
no tomar ninguna de las cosas aqui dichas al pie de la letra, aunque
sean hermosas. Los poetas suelen mentir. Ojald ahoguen en fuego
este manuscrito antes que sus retinas encuentren el punto final. Es
muy probable que mafiana piense de otra manera, pero también es
preciso mantener algunos puntos fundamentales en mi vision global
de la poesia y la literatura.

Como he dicho, o he intentado decir, mi intencién no es dictar leyes
ni motivar a nadie. Mi intencién (si es que hay alguna) es clarificar
ideas en torno a lo que considero un escritor: qué hace y por qué
un buen pufiado de estos es preferible a toda la literatura que se
escribe actualmente. Yo por mi parte trato de no leer poetas vivos,
exceptuando alguno que otro iluminado. La verdadera lucha es con
los muertos que han sabido pelear contra el tiempo devorador de
todo, excepto del verdadero arte. El tiempo tiene un gusto excelente.

Considero que el poeta solo es poeta mediante la poesia, que estd
atrapado en ese titulo gigantesco, mientras la poesia toma posesion
de su cuerpo y de su voz. Por lo demas, es solo otro hombre comun
y corriente que come, caga y duerme. Entonces no hay necesidad de
mirar arriba y recibir consejos. Nadie puede darlos. Tampoco hay
necesidad de tanto entusiasta de la literatura a medio minuto del
Nobel -eso abunda en este lugar que se ufana de ser pais de poetas-.
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Lamentablemente, no hay celdas ni mazmorras para meter a tanto
payaso, y creo que seguramente alguna que otra ONG de derechos
humanos denunciaria el asesinato sistematico del ridiculo. Esa clase
de ratas estan protegidas por la suerte de la época.

Ha habido poetas, es cierto, pero los que quedan actualmente son
contados. Cualquier persona con dos dedos de frente y medio apice
de sensibilidad sabe que eso es una triste mentira para justificar
festivales insulsos, con poetas aun mas malos salidos de los mas
reconditos lugares, donde solo habita la pésima escritura. Y ni hablar
delaslecturas de “poesia”. Me hacen recordar a Bukowski cuando dice
que Dios cre6 mucha poesia pero hizo muy pocos poetas. La belleza
abunda, y eso es algo que dos o tres o mil castrados espirituales no
comprenderan jamas. No hay que ser un genio para hallar: se siente
como se siente la cercania de una mujer hermosa, como sientes el
mar, como sientes el beso de la brisa en agosto. S6lo basta recordar
la frase que Borges (1977) atribuye a Browning en su conferencia
en el Teatro Coliseo de Buenos Aires: “;Qué es la poesia?” “Cuando
nos sentimos mas seguros sucede algo. Una puesta de sol. El final
de un coro de Euripides. Y otra vez estamos perdidos” (43). Robert
Browning, te agradezco esta certeza: es un golpe y una hermosa
amenaza.

Por otro lado, no estoy en contra de los talleres de literatura. Supongo
que no es cuestién de pensar, sino de corroborar que la actual
literatura norteamericana debe su fuerza, y gran parte de sus nuevos
talentos, a los estudios de grado y postgrado que desde muchas
universidades impulsan la escritura creativa. Raymond Carver, Junot
Diaz y Denis Johnson son sélo tres elocuentes ejemplos. En todo caso,
siempre hay que tener presente que la literatura se hace en soledad y
todo escritor, si quiere por lo menos un par de logros decentes, debe
estar completamente seguro de que deberd estar solo. Los talleres de
literatura sirven en la medida en que perfeccionan tu talento, pero
un mal escritor que asiste a un taller seguira siendo un mal escritor
luego de salir de alli. No hay truco en eso. Yo mismo he conocido
algunos fantoches que estan en cuanta mierda existe y supongo que
su “literatura” es inversamente proporcional a sus esfuerzos, y por
qué no, a sus egos: desafortunados mecanismos de defensa.

En todo caso, pienso que el taller fundamental es la noche. Huyendo
de las balas y de las putas frenéticas y sus navajas. Para mi no es
posible alejar la poesia de la sensacion de peligro que esta entrana.
Me recuerdo caminando las calles, con la rumba viva a dos o tres dias
después de comenzada, metido en callejones sin ninguna esperanza
y de repente suena una cancién de Pink Floyd en el cielo y todo se
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inunda de musica y yo respiro cada cosa que existe y arde. Recuerdos
asf me hacen comprender que el paranoico angel de la poesia me
persigue con celo, envenendndome de belleza cautiva. Hay poesia
sin poemas. Paisajes, personas, hechos tan salvajemente brillantes y
hermosos que suelen ser poéticos. Poesia que no se viste de poema.
Poesia travestida de vida.

Aqui es imposible dejar de lado el poema 23 de Alejandra Pizarnik
(2000), en Arbol de Diana:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.

(3)

Para mi la poesia es un acto tan o mas poderoso que el asesinato.
Poesia es también sublimacién. Sdbato, en una de las conversaciones
con Borges, realizadas entre diciembre de 1974 y marzo de 1975,
dice un dato que me parece interesante: menciona a Shakespeare
y arguye la posibilidad de que el escritor inglés haya dado especial
importancia en sus obras a los crimenes y asesinatos para no tener
que cometerlos. La poesia es la verdadera rebelién. Siempre he
tenido en cuenta una frase de Garcia Marquez, que encontré como
epigrafe en un capitulo de una novela genial de José Sbarra (s.f), Marc,
la sucia rata: “El mundo seria igual sin literatura. En cambio, estoy
convencido de que seria completamente distinto si no existiera la
policia. Pienso, por tanto, que habria sido mas util a la humanidad si
en vez de escritor fuera terrorista” (45). Esto hay que ponerlo en una
placa encima del escritorio y tenerlo presente para nunca olvidar:
mas hubiera ganado el mundo si, en vez de libros, hubieras puesto
bombas en cuarteles de policia. La literatura no es para guevones,
o se escribe o se destroza perros masturbadores del orden. Lo que
hagas, hazlo hasta las tltimas consecuencias. Y recuerda que:

Es derecho de nosotros, los poetas,

estar en pie ante las tormentas de Dios,

con la cabeza desnuda.

para apresar con nuestras propias manos el rayo de luz
del Padre, a é] mismo.

Y hacer llegar al pueblo envuelto en cantos

el don celeste.

(5)
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Ten siempre presente a Holderlin. Entiende también que, aunque
seas bueno, ya existe Artaud clarividente y que también Rimbaud
respird y luego nos ensefi6 que se puede ser grande y darle la patada
en el culo a la Belleza e irse a comerciar armas a Abisinia (en lo
posible se debe comerciar armas o personas, o drogas). Saint-John
Perse restituy6 de plenitud y sentido al vértigo; y claro, René Char,
el poeta combatiente que practicaba el arte de las emboscadas bajo
los negros cielos de la Segunda Guerra Mundial, volvié visible el
misterioso significado perdido de cada palabra. Eres solo una llama
que se arroja al incendio gigantesco de la noche para iluminar el
mundo, o lo que queda de él.

Los poetas nacen, crecen y mueren; los verdaderos poemas per-
manecen mas alla de las vidas (Hay un poema de Charles Bukowski
que, de manera mas dramatica, y tal vez patética y por qué no mas
ltcida, lo dice. No lo mencionaré aqui inmediatamente; lo dejaré al
final, para quien quiera leerlo). Este mundo est4 lleno de magnifica
poesia escrita. Pienso en Ezra Pound, en su lucidez abismal, aislado
primero en una jaula en Pisa y luego encerrado en el manicomio
de Santa Isabel, a las afueras de Washington. Pienso en sus Cantos
y en Personae, en el movimiento imaginista, en su libertad y su
revitalizacion del lenguaje simbolico, en su gran amigo y discipulo T.
S. Elliot. Pienso en toda la poesia posterior a ellos, en el hecho de que
leerlos significa olvidarlos inmediatamente, exorcizarlos del cuerpo
con Dylan Thomas, con Ginsberg, con Silvia Plath (asi funciona con
Hemingway y Faulkner: leer uno hasta la ceguera y luego recuperar
la vista paulatinamente con el otro).

Si tienes influencias, no las insultes lanzandolas como putas baratas
enlostextos. Escribe hasta depurarlas, hasta que te sangrenlos dedos.
La voz propia es apenas un resultado inevitable del proceso. En todo
caso, hay que trabajar duro, constantemente. Decfan que Flaubert
duraba una tarde quitando una comay la tarde siguiente poniéndola.
No hay necesidad de publicaciones prematuras, ni siquiera hay
necesidad de publicaciones. Hablando de Flaubert, recuerdo que
Raymond Carver menciona en una entrevista -“De qué hablamos
cuando Hablamos de minimalismo” es su titulo-, que durante los
primeros tramites de publicacién de Madame Bovary, el novelista
fue instado por los editores a cambiar el contenido de algunas
hojas y a cercenar otras. El se negé. Los editores amenazaron con
cancelar todo. El respondié que podian seguir siendo amigos, pero
que habia aprendido a diferenciar perfectamente el negocio literario
de la literatura. Esto es una gran ensefianza. Imaginen un mundo con
Madame Bovary censurada por el miedo, el pudor y el dinero. Ante
esto prevalecié la voluntad creadora del escritor, la honestidad ultima
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del verdadero artista. El mundo editorial estd saturado de poetas
mediocres, de novelistas perdidos, de vendedores de almanaques
con pretensiones de inmortalidad. Piensa que si no vas a dar arte,
mejor harias dediciAndote a cualquier otro trabajo. No te maltrates
ni maltrates la Belleza; sé digno y enfrenta la derrota en silencio. No
hagas de tu miseria un estruendo de hojas y no hagas el ridiculo de
esos farsantes embebidos en trances pseudomistico-narcisistas que
tildan a la poesfa como refugio y la declaran salvadora de sus inttiles
culos. La poesia, como Holderlin nos ensefio, es un oficio peligroso.
Es mirar los ojos de la bestia y perderse. Si quieres salvacion, compra
un revolver. Si quieres salvacién, comienza a orar. La poesia, si es
honesta, s6lo debe salvarse a si misma.

Respetasobre cualquier cosaallenguaje, ya que el poeta se debe a éste.
El lenguaje es lo que queda después de la conflagraciéon primordial.
Las palabras hay que pulirlas, labrarlas, acerarlas: son organismos
en estado de perpetuo nacimiento y se entregan al verdadero poeta
como simbolo de la unién de éste con su propia naturaleza. Escribir
poesia es indagar en el océano de posibilidades plasticas y eléctricas
dellenguaje. Las palabras exactas siempre comulgan fuerza y belleza,
comunican el mar con el cielo. Siempre he creido que los hombres
nacen con un determinado nimero de palabras. He creido o me he
convencido de creer en esto, para cuidarme de no desperdiciarlas en
mis textos como si fueran luz desesperada.

No puedo andar escupiendo y balbuceando como cualquier mediocre
local. Sivas a decir algo, dilo. Déjate de rodeos. Si el texto necesita que
seas extenso, sé extenso; si, por el contrario, el poema se contiene
en una corta respiracion, no lo fuerces. Lo realmente maravilloso
del oficio del poeta es que las mismas palabras se van escogiendo
unas a otras. Cuando Borges comenzaba a escribir, ya tenfa una
idea general del principio y del final, pero él mismo dice en alguna
entrevista (y Maria Kodama lo reafirma en alguna otra) que durante
la escritura de sus textos, fueran cuentos o poemas, sentia que cada
letra se iba colocando en su lugar, como si hubiese sido escrita desde
siempre. Yo estoy de acuerdo con Borges, en esto y en lo implicito de
la frase: la poesia es cadencia y ritmo. No en vano Carlos Edmundo
de Ory, gigantesco poeta espaiiol, vilmente sepultado en vida, decia
que el poema no tenia ninguna relaciéon con la novela, que estaba
mas directamente emparentado con la musica. El poema no es una
forma literaria; el poema es el lugar de encuentro entre la poesia y
el hombre.

También son importantes las cosas que dejamos fuera de los textos,
pues siguenimplicitas como fantasmas del sentido en ese lugar donde
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la intuicién se mezcla con la sensibilidad y el placer de la lectura.
Es posible tener una idea clara del poema antes de empezarlo (a la
manera de J. L. Borges.), o es posible que gritos interiores y silencios
dicten el poema (De Ory); pero es también bastante sabido que la
correcciéon de los textos es parte del trabajo arduo, y que durante
esta correccion mucho se deshace, se borra, se rompe, se sangra, se
pelea. El poema perfecto (una visiéon del poema perfecto) seria el
que contenga el mundo entero, sin esbozarlo. El poema que fuera
universo y hermosa sencillez, levedad, fuerza sonora. Magia. Disparo.
Noche. Felicidad.

No te preocupes por quién habla en tus poemas. Los temas, si es que
dicha cosa existe, te buscan a ti. No dejes que la técnica le gane a la
musica. No llenes de ruidos inttiles tus versos. No escribas influido
por trucos o ingenios que so6lo reflejan mediocridad. Hay mucho
constructor de artefactos literarios que se oculta tras un par de
cosas correctamente escritas, pero ausentes de cojones o de alma.
La literatura tibia es asunto del olvido. Lo triste es que s6lo podemos
llevarnos la satisfaccién de haber hecho y dado lo mejor, y la mayoria
de estos sujetos mediocres viven entorpeciendo la comprension de
lo que supuestamente aman.

Sélo lee constantemente. Escribe y quema. La poesia es afirmacion
que reordena el Universo. La poesia se copula continuamente
a si misma y es el resultado de sus propios gemidos. La poesia es
adoracion ritualizada de la belleza fundamental. Es tormenta
contenida en desierto. Es exilio al pais de los fuegos perpetuos.
Ahora dejemos que hable Bukowski (s.f):

dijeron que Céline era un nazi

dijeron que Pound era un fascista

dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotén
de fusilamiento

y mataron a Lorca

le dieron electroshocks a Hemingway

(y sabes que se peg6 un tiro)

y echaron a Villon de la ciudad (Paris)

y Mayakovsky

desilusionado con el régimen

y luego de una pelea de enamorados,
bueno,

también se pegé un tiro.

Chatterton tomé veneno de ratas
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y funciond

y algunos dicen que Malcom Lowry muri6
ahogado en su propio vémito
borracho.

Crane se tir6 a las hélices

del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirio el puente.

Plath no encendié el horno.
Séneca se corto las mufiecas en la
bafiera (es la mejor manera:

en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon
hasta moriry

hay muchos mas.

.y tu quieres ser

escritor?

es esa clase de guerra:

la creacién mata,

muchos se vuelven locos,

algunos pierden el rumbo y

no lo pueden hacer

nunca mas.

algunos pocos llegan a viejo.
algunos pocos hacen plata.
algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
es esa clase de guerra:

bajas por todas partes.

esta bien, adelante

hazlo

pero cuando te ataquen

por el lado que no ves

no me vengas con
remordimientos.

ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bafera

y luego me voyaira

dormir.

(6)
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